L'ULTIMO RINTOCCO DELLA NOTTE

N.D.A: gli autori hanno scelto di classificare i loro racconti in due categorie:
• “SOFT” per tutti
• “STRONG” per intenditori
Questo appartiene alla categoria SOFT

Torino, novembre 1927.
La nebbia di quella notte non era semplice vapore acqueo: era un sudario pesante, un respiro denso che saliva dal Po per incollarsi avidamente alla carne, penetrare sotto i cappotti di panno e trasformare ogni vicolo del centro in un’alcova clandestina, calda e peccaminosa.
Quella città sabauda, così formalmente rigida, così ossessionata dall'ordine, dai gagliardetti e dalle parate in camicia nera ordinate dal regime fascista, custodiva nei suoi bassifondi e nei suoi palazzi nobiliari un rovescio viscerale, un bollore segreto fatto di corpi sudati, velluti logori e desideri inconfessabili.
A quell'ora – le quattro e mezza del mattino, il momento esatto in cui i corpi smarriscono ogni traccia di pudore e i sensi bruciano di una febbre irrefrenabile – la città apparteneva a chi sapeva peccare nel buio.
Apparteneva ai cospiratori, ai voltagabbana, alle dame dell'alta società legate ai gerarchi e, soprattutto, a Bartolomeo.
Il vecchio knocker-up avanzava trascinando i suoi stivali pesanti sui ciottoli bagnati della Torino fascista.
Quel mestiere antico e solitario, tramandato come un segreto di corporazione nel silenzio dell'alba, era la chiave d'accesso universale a un mondo che gli orologi meccanici non potevano scalfire. Sotto quel cappotto di panno rigido e consunto, impregnato dell'odore acre del fumo di sigaro toscano, della fuliggine e dell'alcol di contrabbando, il suo corpo era una riserva di tensione compressa.
Tra le mani callose stringeva la sua lunga pertica di bambù: uno strumento anacronistico e fallico che non serviva soltanto a battere sui vetri per svegliare la borghesia industriale, ma a violare brutalmente il confine invisibile tra la rispettabilità ufficiale del regime e le intimità più scure, bagnate e svergognate delle alcove torinesi.
Ogni colpo dato con quel bastone era un rito di possesso, un preludio carnale che scuoteva i vetri e apriva le porte a segreti indicibili.
Il primo appuntamento cerchiato nel silenzio e nel rischio del suo antico mestiere era al civico 12 di via delle Rosine.
Il palazzo barocco sembrava trattenere il fiato, teso in un'attesa spasmodica che sapeva di tradimento politico e carnale.
Bartolomeo si fermò sotto il balcone in ferro battuto del secondo piano, là dove ardeva nell'insonnia della sua carne Beatrice di San Casciano. Ella era la giovane sposa di un influente gerarca del Partito Nazionale Fascista, un uomo spesso a Roma per stringere accordi con i vertici della dittatura, lasciando dietro di sé letti disfatti, lenzuola intise di calore e voglie feroci e inappagate.
Bartolomeo puntò la lunga pertica di bambù verso l'alto con la precisione millimetrica di chi conosceva ogni centimetro di quei vetri. I muscoli delle sue braccia, duri come corde di violoncello, tesero il legno che sibilò fendendo l'aria gelida.
Toc... toc... toc.
Tre colpi secchi, calcolati, vibranti, impressi con il batacchio di ferro della pertica. Il legno trasmise il battito direttamente al vetro di Boemia, facendolo risuonare come un richiamo viscerale e animalesco all'interno della camera buia, l'inconfondibile firma del mestiere notturno che risvegliava i sensi prima ancora dei corpi.
Non passarono dieci secondi. La finestra si aprì di colpo con uno scatto fluido, rivelando una ferita di luce calda nella facciata scura. Beatrice apparve affacciata nel gelo dell'alba, e la sua sola presenza sembrò alzare la temperatura della strada.
Non indossava nulla che potesse definirsi un abito da notte: una vestaglia di seta bordeaux, finissima e completamente trasparente sotto il riverbero della candela interna, aderiva al suo corpo come un secondo strato di epidermide madida di umidità calda. La stoffa, intrisa del calore della stanza e della sua stessa eccitazione convulsa, tradiva ogni curva: i seni opulenti salivano e scendevano con un ritmo affannoso, e i capezzoli, duri come bacche invernali e turgidi di sangue, premevano con sfacciataggine e impudicizia contro la seta bagnata, induriti dal contatto improvviso con l'aria tagliente della notte.
I suoi occhi, cerchiati di nero, fissarono Bartolomeo giù nel buio con una bramosia sfacciata, famelica, magnetica, riconoscendo nell'antico battitore il solo uomo capace di scuotere le sue notti di prigionia dorata.
«Sei in ritardo, vecchio mio», sussurrò la contessa, la voce roca, profonda, un graffio vellutato che le increspava la gola scoperta e madida di sudore. Le dita affusolate, pesanti di anelli con lo stemma di famiglia, strinsero il davanzale di pietra con tanta forza da far sbiancare le nocche e inarcare il bacino in avanti, premendolo contro la ringhiera.
«La nebbia stringe i viali, contessa, e le ronde della Milizia fascista bruciano d'impazienza con i moschetti spianati», rispose Bartolomeo con un raschio in gola, tenendo la pertica tesa verticalmente, un pilastro di legno che univa la strada al davanzale come un legame carnale invisibile.
Beatrice inarcò la schiena in un arco voluttuoso, offrendo il petto nudo alla corrente fredda e al suo sguardo famelico. La vestaglia si scostò di un altro lembo impudico, rivelando l'incavo profondo tra i seni, il solco umido del petto e la carne morbida dell'addome, imperlata di una sottile coltre di sudore febbrile. Si leccò le labbra carnose, lucide di saliva, con una lentezza esasperante e provocante.
«Ho il corpo in fiamme, Bartolomeo», ansimò, sporgendosi pericolosamente nel vuoto, quasi a voler colmare la distanza fisica che li separava, mentre il suo profumo di muschio e pelle accesa inebriava l'aria. «La pelle mi brucia ovunque... Il regime ci vuole immobili, freddi, disciplinati, ma io sento un vuoto che mi divora dentro. Hai portato ciò che ti ho ordinato? I documenti trafugati dal ministero?»
Con un movimento fluido e pesante, Bartolomeo usò la punta uncinata del suo antico strumento per ricevere l'involucro sigillato con ceralacca nera, contenente le carte compromettenti che l'aristocrazia antifascista stava passando sottobanco per screditare i gerarchi locali.
Lo sollevò lentamente lungo la pertica, guidandolo verso di lei come un'offerta votiva. Beatrice protese le mani avide, ma nel prendere la busta sfiorò deliberatamente il legno con i polpastrelli, emettendo un piccolo gemito strozzato, un brivido di piacere che le scosse le spalle, le fece rovesciare la testa all'indietro e socchiudere le labbra in un'espressione di puro abbandono.
Nel ritirare il pacchetto, con un calcolato movimento intriso di sfacciataggine, la donna sfilò dalla gamba calda e levigata una giarrettiera di pizzo nero ancora intrisa del suo profumo muschiato, della sua intimità bollente e del sudore vischioso di ore di attesa solitaria. L'oggetto scivolò lungo la pertica e atterrò con un tonfo morbido nel palmo aperto e calloso del vecchio.
«Prendi anche questo, vecchio battitore», sussurrò Beatrice, con gli occhi semichiusi, le guance arrossate dalla febbre e il respiro rotto dalla lussuria, mordendosi il labbro inferiore fino a farlo sanguinare. «E digli che mercoledì sarò pronta a concedergli tutto il mio corpo e i codici di accesso alla prefettura... ma stanotte, mentre cammini nel buio con la mia giarrettiera stretta in tasca e i segreti dello Stato, pensa a come trema e si bagna la mia carne quando tu batti sui miei vetri.»
Bartolomeo strinse la giarrettiera ancora calda e il plico nel pugno, sentendo il brivido di quel contatto proibito penetrargli nella carne.
Fece un cenno d'assenso secco con il capo, ritrasse la lunga pertica con un secco rumore di innesti e si allontanò con il sangue che gli martellava nelle tempie.
Mentre la notte si lacerava verso le prime luci plumbee, l'atmosfera più torbida, decadente e disperata della Torino bene trovava rifugio nei saloni nascosti delle bische clandestine, ricavate nei piani ammezzati di palazzi signorili vicini a piazza San Carlo.
Lì, la storia ufficiale del Ventennio si sgretolava sotto i colpi del vizio: i gerarchi locali in camicia nera, che di giorno sfilavano parlando di morale e potenza imperiale, di notte si mescolavano ai vecchi nobili sabaudi per sperperare fortune in partite clandestine a chemin de fer.
Appena varcata la soglia, sorvegliata da energumeni massicci con la pistola rigonfia sotto la marsina, l'aria investiva chi entrava come una vampata di calore carnale, un composto denso e soffocante di fumo di sigari costosi, sudore maschile intriso di colonia pesante, brandy rovesciato e l'odore inconfondibile della pelle femminile eccitata, riscaldata da ore di tensione e piacere represso.
Le doppie tende di velluto bordeaux sigillavano le finestre, trasformando quelle sale in uteri bui e lussuriosi, illuminati solo dal cono di luce verde delle lampade sui tavoli da gioco, dove i corpi perdevano ogni traccia di decenza e moralità.
Intorno al feltro consumato si muoveva un'umanità corrotta e affamata di stimoli viscerali. I nobili decaduti, con le camicie aperte sul petto villoso, i colletti slacciati, le cravatte sciolte e le mani tremanti di bramosia, puntavano mazzette di banconote non per ricchezza, ma per il brivido perverso del pericolo e del dominio. E le donne dell'alta società, avvolte in abiti di seta leggerissima che le costringevano a respirare a fatica, giocavano con i loro corpi quanto con le fiches, offrendo pegni carnali per estinguere debiti d'onore.
Nei corridoi bui, lontano dagli sguardi dei tavoli principali, l'atmosfera si faceva irrespirabile, carica di promesse oscene e ricatti politici. Giovani contesse dai corsetti completamente slacciati si lasciavano spingere con forza contro le boiserie di legno scuro da gerarchi ambiziosi o ufficiali in alta uniforme, barattando cambiali non pagate, tessere del partito e documenti riservati del Ministero dell'Interno in cambio di palpeggiamenti pesanti, baci avidi e mani calde che risalivano senza pudore sotto le gonne fruscianti, afferrando cosce nude, lisce e frementi.
L'erotismo in quelle stanze era l'arma suprema del potere: un possesso carnale e brutale, un modo disperato e perverso per dominare o sottomettersi mentre la dittatura stringeva la sua morsa di ferro sull'Italia.
Prima che l'alba cancellasse ogni ombra, Bartolomeo completò il suo giro scendendo nella cantina nascosta del Quadrilatero Romano, il covo clandestino dove la sovversione antifascista si mescolava all'odore acre del tabacco di contrabbando, della cicoria tostata e dei corpi stretti nella calura asfissiante.
Intorno al tavolo di legno grezzo, illuminato dalla luce tremolante e giallognola di una candela di sego che colava come cera viva, sedevano i cospiratori. Tra di loro c'era Eliana, la giovane staffetta dai capelli corti alla flapper, con la camicetta di lino bianco pericolosamente sbottonata fino all'ombelico per il caldo soffocante di quel rifugio sotterraneo. Aveva i seni piccoli, turgidi e sodi, con i capezzoli duri che si delineavano chiaramente attraverso il tessuto madido di sudore trasparente, e le labbra socchiuse in un sorriso provocante e bagnato.
Quando Bartolomeo entrò, appoggiando nell'angolo la sua fidata pertica di bambù — il nobile e arcaico attrezzo del suo mestiere che aveva appena scosso le finestre dei traditori — e gettando sul tavolo i plichi scottanti trafugati dai ministeri, l'anello della contessa e la giarrettiera ancora calda di Beatrice, la ragazza si alzò con un movimento felino, sinuoso, strusciandosi deliberatamente contro il bacino e il fianco del vecchio con una malizia sfacciata e irresistibile.
«Hai fatto tardi con il tuo giro, Bartolomeo», mormorò Eliana con un filo di voce roca e vibrante, allungando una mano lenta e pesante per sfiorargli il collo rugoso e scivolare con le dita umide sotto il bavero pesante del cappotto, premendo il palmo aperto e caldo contro il suo petto per sentirne i battiti pesanti e accelerati. «Le tue nobili contesse legate al regime ti spengono il fuoco dentro prima del tempo con il loro tintinnio di vetri, o ti lasciano affamato e bisognoso di essere saziato dalla vera rivoluzione?»
Bartolomeo la afferrò per i fianchi stretti con una presa ferrea, stringendola contro di sé fino a farle sentire il peso della sua stanchezza e la durezza prepotente del suo corpo ancora teso per la fatica della notte. La ragazza emise un piccolo sospiro acuto di pura eccitazione, inarcando il bacino contro il suo corpo in un contatto intimo e spudorato, incurante degli sguardi degli altri compagni che fumavano in silenzio nell'angolo buio della stanza, circondati dai ciclostili pronti a denunciare la corruzione morale e sessuale dei padroni d'Italia.
«Il fuoco del mio mestiere non si spegne mai, ragazza», ringhiò Bartolomeo sottovoce, con la bocca a un soffio dalle sue labbra socchiuse e avide, mentre fuori, nei vicoli stretti della Torino fascista, le prime sirene delle fabbriche iniziavano a urlare l'inizio di un nuovo giorno di piombo, sudore, dittatura e passione irrefrenabile.
L'odore della cantina era un composto denso, quasi solido, che si attaccava al palato: cicoria tostata, tabacco sfuso di contrabbando, umidità di terra battuta e il calore acre di cinque corpi compressi in pochi metri quadri.
Fuori, la Torino del 1927 cominciava a filtrare i primi barlumi di un'alba sporca attraverso le grate della bocca di lupo, ma laggiù la notte apparteneva a un altro tempo, fatto di sussurri, sussulti e pelli madide.
Eliana era rimasta lì, appoggiata con i fianchi al bordo del tavolo di legno grezzo dove giacevano i ciclostili e la giarrettiera di velluto nero di Beatrice.
La camicetta di lino bianco, sbottonata quasi impudentemente fino all'attaccatura del ventre, si era ulteriormente allargata, inzuppata dal sudore che colava imperlato dalla curva del collo per perdersi nel solco profondo tra i suoi seni.
Bartolomeo la guardava con gli occhi socchiusi, il respiro pesante che sollevava il panno logoro del suo cappotto.
La pertica di bambù, ripiegata e appoggiata come un'arma da taglio contro la parete umida, sembrava vegliare su di loro come un terzo incomodo, un testimone ligneo di quel rito notturno che non aveva nulla di sacro, se non la voracità della carne.
«Sei rimasto senza parole, vecchio battitore?» sussurrò Eliana, le labbra lucide di saliva, socchiuse in un sorriso sfrontato che sapeva di sfida.
Fece un passo avanti, lento, felino.
I suoi stivaletti battibeccavano appena sulla terra battuta.
Con un gesto teatrale e deliberato, allungò la mano destra, afferrando i risvolti ruvidi del cappotto di Bartolomeo per tirarselo addosso. Il vecchio non oppose resistenza; anzi, assecondò quel movimento sbilanciandosi in avanti, intrappolandola tra il proprio corpo massiccio e il legno del tavolo.
Il contatto fu un urto sordo.
Le loro carni si scontrarono attraverso gli abiti pesanti, ma bastò un attimo perché Eliana facesse scivolare le mani sotto la stoffa grezza del cappotto, affondando i palmi direttamente sulla schiena del vecchio, premendo con le dita affusolate lungo la colonna vertebrale, costringendolo a inarcarsi.
«Voglio sapere che sapore ha la contessa», mormorò la ragazza, salendo con il viso a un soffio dalle labbra di lui, l'alito denso di fumo e di un'eccitazione febbrile che le faceva tremare le palpebre. «Voglio sapere se le tue mani, quando le batti sui vetri delle sue finestre signorili, sanno essere avide quanto lo sono con me.»
Bartolomeo emise un ringhio basso che le vibrò direttamente contro il petto.
Con una mossa brusca, le mani callose e ruvide di chi aveva passato la vita a stringere legno e ferro scivolarono senza esitazione lungo i fianchi sottili della ragazza, risalendo imperiose sotto la camicetta di lino.
Le sue dita calde e pesanti afferrarono la carne nuda dei fianchi di Eliana, stringendola con una forza quasi dolorosa, imprimendo il segno rosso del proprio possesso su quella pelle liscia e scottante.
La ragazza inarcò la schiena con un gemito acuto, strozzato in gola, e i suoi occhi si spalancarono per il piacere improvviso.
«Bartolomeo...» ansimò, mentre le sue mani si aggrappavano con disperazione ai capelli grigi del vecchio, tirandogli la testa indietro per scoprirgli il collo, bagnandogli la pelle ruvida con baci umidi, avidi e disordinati.
La cantina scomparve.
Il mondo fuori, con le sue sirene fasciste, i suoi gerarchi e le sue trame di stato, si dissolse nel buio di quella stretta furibonda.
Bartolomeo la sollevò di netto con un solo colpo di reni, facendola sedere pesantemente sul bordo del tavolo, in mezzo ai fogli stampati e ai plichi segreti che scivolarono via, sparpagliandosi sul pavimento di terra.
Eliana spalancò le cosce con un movimento naturale, avvolgendo i fianchi del vecchio con le gambe, mentre la stoffa della sua gonna si arricciava scompostamente fin sopra la vita. I loro respiri si facevano corti, sibilanti, quasi dolorosi nei polmoni saturi di fumo e calore.
Le mani di Bartolomeo non conoscevano la delicatezza; sapevano di fatica, di freddo e di notti infinite. Le sue dita scivolarono sotto l'orlo della gonna, risalendo lungo la curva morbida delle cosce, accarezzando la pelle bollente, cercando il confine umido e pulsante della sua intimità. Eliana rabbrividì violentemente, affondando le unghie nelle spalle del vecchio, mentre un gemito lungo, denso e incontrollato le sfuggiva dalle labbra, spezzando il silenzio tombale della cantina.
«Toccala ancora...» implorò la ragazza con voce roca, quasi delirante, spingendo il bacino in avanti per accogliere con più forza il contatto pesante di quelle mani callose che sembravano volerla marchiare. «Fammi sentire che sono viva, fammi sentire che questa notte non finirà mai.»
Il vecchio premette il proprio corpo contro il suo, annullando ogni spazio vuoto.
I loro corpi erano un unico blocco di sudore e febbre. Bartolomeo si protese in avanti, catturando la sua bocca in un bacio profondo, affamato, fatto di denti che si urtavano e di lingue che si cercavano con una disperazione feroce. Non c'era dolcezza in quel bacio, ma solo il bisogno animalesco di consumarsi reciprocamente prima che il sole del regime venisse a reclamare la superficie della città.
Eliana rispondeva a ogni scatto con una furia pari alla sua, mordendogli il labbro inferiore fino a sentirne il sapore ferroso del sangue, inarcando il petto turgido contro il torace del vecchio, offrendo ogni centimetro della sua carne giovane alla pressione implacabile delle sue mani.
Intorno a loro, nell'ombra della cantina, i fogli della cospirazione antifascista giacevano calpestati, bagnati dal sudore di quell'amplesso disperato e clandestino.
E mentre fuori, nei vicoli di Borgo Dora, il primo tram cominciava a sferragliare sui binari congelati, annunciando l'inizio inesorabile di un nuovo giorno, i corpi di Bartolomeo ed Eliana continuavano a bruciare nel buio, aggrappati l'uno all'altra in un ultimo, disperato rito di carne e libertà.

Vacca 24